都市的门

窗是眼睛，专门用来看房外的风景。陶渊明在《归去来兮辞》中写道：“引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”依靠南窗看看院子树木，觉得自己可以如树木一样枝繁叶茂地生长，因此觉得愉快；脸上和心底的皱纹没有了，却有一种傲然自得的心情如树一样盘根错节。
　　窗是闲适的，门就不同。门要用来出和入，迎来送往，不仅要用眼睛频频注视，还要用口舌喋喋不休或口是心非地说话，手和脚矫揉造作地行动，超载的腰还要承受弯下来的张力和头部造成的地心引力，有时甚至连无辜的脸庞也要装模作样地堆满轻易凋谢的笑脸。从某个方面说，窗是主动的，门却是被动的。“轻敲柴扉久不开”，可能只是因为屋内确实没人；窗属于个人，而门是大众化的。陶渊明能够“门虽设而常关”，可能是因为“心远地自偏”。

　　关门表示你不欢迎别人进入你的空间，或是你愿意独居静处，守护世间最后的一片宁静和一份孤独；开门表示你恭迎外面的世界跨过门槛“走”进来，愿意过群居的生活，让个人空间延伸向公众空间。门处于外部世界与个人生活的接触点和临界点上，开门和闭门的自由，意味着你与这个喧嚣世界友好睦邻。但大多数的时间世界没有向你展现其亲和力。不邀而至的人砰然敲门，你不得不打开不愿打开的门，让敲门声撞击你紧锁的内心；有时你想给门加上栓，与朋友谈一些外部世界听不到的话，但隔墙有耳，你只能让门无奈地开着，至少得露出一条泄密的门缝，给窥伺的眼；当然还有粗暴的人破门而入，偷东西的贼撬门而进。古人所谓的“夜不闭户”，真是现代人不可企及的自由境界，即使是贾岛的“鸟宿池边树，僧敲月下门”的轻敲也让人大发思古之幽情。这种时候，敲门的还有天外的月吧。自家的门大多时候是从属于别人的，为别人的步履而打开。你不难理解，为何现代的楼房连接外界的窗越来越多，越来越宽敞豪华，而门只有一个，而且还要加上一层冷若冰霜的铁和一眼颇有深意的窥视孔。

　　人们把这用于防护的门孔称为“猫眼”，当然不是用来逮老鼠，而是把门外的世界放在某一个“焦点”上。

　　自由的门既代表欢迎的权利，也代表拒绝的权利。现代人似乎都不善于拒绝，拒绝讨厌的拜访，心有旁骛的应酬，虚与委蛇的敷衍。佛说要懂得“舍弃”，但门从不会在我们双手合十时“坐化”。有时候墙远比门要来得自由，墙不会用古板的表情表示欢迎，却可以用坚硬的背影拒人于千里之外。门的“本义”是进出的自由，但现在却“离题万里”。留下拍击伤疤最多的是门，有时我突发奇想：把这个世界的门都还原为墙，会变成什么样子？

　　但这个世界不需要太多的墙。前门之外，再在屋后辟一个后门，静静地溜走，这不失为一个好办法。但它太消极，而现代的楼房又太高。较积极的办法，是把好心灵之“门”。每个人的心底都耸立一幢心灵潜居的琼楼玉门。现代人，很有必要给自己的“琼楼玉门”安上守卫的“岗哨”，守护心头的那一片真。

　　钱钟书先生写过窗的随笔，说窗有“何当共剪西窗烛”的浪漫。门不然，它是“现实主义”的，即使关得再紧，也必须打开，让社会走进来，让自己的生活“走”出去。门具有现实的琐屑和无可逃避。

　　但每个人都必须从门走出，现代通讯技术的发达让门形同虚设，世界用各种方式拜访或打搅你，让你无法拒绝。拒绝世界的喧嚣，这只意味着：你抛弃了生活。