老虎坪的天空

假如我在老虎坪，我可能对老虎坪有怨，我怨自己怎么就走不出老虎坪呢？母亲说：你要争气呀，你能走出老虎坪，



我争气了啊。我小时候，我一直不敢忘记母亲的话，我和这句话生活了11年。就像我和老虎坪的山水打了11年的交道。



11年，我能记住的有几天？我已模糊了。我的泪眼为什么模糊了？



假如我不在老虎坪，我可能在与老虎坪有联系的地方，我在走出老虎坪的路上，我在念着老虎坪的路上。我知道是什么培养了我的习惯，我在远方与老虎坪相见。望一眼吧，距离呀，你能为我做点什么？



假如我不能回老虎坪，我可能很遗憾，老母身体好吗？老屋年久失修了吗？一双盼望的眸子，我是否看见？千言万语，难言……



假如我回到老虎坪，住在老屋，什么不见了？一生的奔波留在门外，母亲啊，你为何一去不回家，这个夏天少杯茶，似乎也更闷，少一人牵念……











    邻居胸怀



        



邻居你好！假如我们在异地相见。乡音问寒问暖，问什么？忘记了什么？关注的是什么？先别说，让我们想一想，好好想一想啊。我们一愣，哦，唉呀，碰到你了……我们唠唠家常吧！乡情更亲切。



异地相见，乡音相见，熟悉相见。熟悉相见，交情相见。恩相见，情分相见。怨相见，度量相见。



也许你的牛吃了我的麦子，也许我的小孩打了你的小孩，也许我的气盛惹了你的尊严，也许你的不慎伤了我的感情……都有可能的。胸怀相见，姿态相见，笑颜相见，氛围改变，你不见怪我，我不生分你啊。邻居你好。






邻居你好！邻居是缘分。假如我们真的记气，为一件小事。记吧，记住了，心就会触动的。假如我们一生生疏，恩恩怨怨才是缘哪！就是那一株草，到过你家，到过我家。一片云，蓝过，红过，你躲过，我避过，



兴许我们还躲过一个草窝。你抱过我，我掐过你，那多么有趣呀，不是邻居，我们不会在一块儿玩的。不是邻居，我们也许错过一生。错过永远的缘。







邻居你好！哪家的红白喜事，我们分工明确呀。有你一双手，有他一份心，有我点点意。困难不难了。我离不开你的一滴汗，你不舍他的一个笑颜。嗯，这汗是情呀，这笑是援助呀。就因为我们是邻居呀，你说。你帮我了，



你没吃好一顿饭，你没休息好，我心里难过呀。而你说，人多，招呼不过来。你的话，我永远铭记。都说邻居是遮雨的伞，挡风的墙。我说，邻居胸怀呀，你见了吗？哪是人间的天堂，谁能离得开？谁能离得开？叫一声邻居呀，你好。






有邻居胸怀，是福分；享受邻居胸怀，是福分。创邻居胸怀，更是莫大的福分。邻居，我们住在邻居胸怀里多好！邻居，你好！



        狗尾草



一株狗尾草长在童年，长在乡下孩子的童趣里，你拿什么换，我才不呢？



当我一人扯了狗尾草，或者几个孩子抢着扯的，不一样的。“呐呐呐 ”，我一人唤狗尾草里躲着的小狗，我会保密的，我不对你们说，我的狗尾草里藏几只小狗，唤多唤少，是技术呀。你以为我羡慕你的玩具，你不羡慕我的活玩具吗？想向我学习吗？我可以教你的，但你要专心啊！



我让小狗在手掌里活动，可以阻拦，可以放任不管，看我态度了，它跑得了？你以为简单吗？你错了。让小狗在手上一玩一个下午，我也兴奋一个下午，小狗开眼界了，还不是我的功劳。猜，我小时候有多少这样的时候呢？我就有多少次眯眼加鬼脸呀？



我一想起狗尾草，我的普通日子便多出随意的一天。好玩。



    一个人烤火



一个人烤火，浪费的是什么？父亲常说，浪费柴啊。母亲去世，父亲常一人烤火。他和烟有许多话要说，他和烟说话，烟有时炝他，他落泪，他不在乎。旱烟有劲，纸烟太淡。父亲抽烟抽出这么多经验。父亲就拨火，火越烧越旺，感伤越多。父亲便骂老鼠骂猫，生气一阵后，父亲又起身到门外柴堆抱回一些疙瘩添上，让闲散的寂寞给暖和腾地方，让火亮照照一个人的样子，影子有多长，哦，好长啊，父亲自言自语。



父亲一个人烤火。火大了，他叹息“你娘回来暖和暖和吧，你看我一个人，好火啊。”顿一顿，“可惜呀！”父亲就好长一段时间不说话，抽烟。母亲去世，父亲也只能如此了。父亲过不惯城里的生活。父亲想得多，也忘记得多，记忆再不好，忘不了庄稼地。想得再多，想母亲想不厌。母亲和父亲一起做农活，对了，收割后的田野，不就是草和粮食的茎杆守望吗？田野留着冷清，偶然见见打猪草的足印，父亲想不下去了，父亲看墙。



我不知道父亲还想什么了？我回家的次数依然是可以数的。我回家陪父亲烤一会儿火，父亲话多啊，我之所以认真听，我也想父亲把他淤积太多的话吐出来，心里好受些。



一个老人，一个乡村失去老伴的老人，晚年啊。就和往事相依相伴，远离亲情，远离抚慰，还要操心儿孙们……



他们收获了一辈子粮食，老了，收获里最多的是荒凉啊！



一个人烤火，每当我相遇一个人烤火的时候，我不忍不默念归家的日期……