四十登科

二00五年秋，金风瑟瑟。
  我怀揣着沉甸甸的博士录取通知书，再度回到了阔别近十年的母校——吉林大学，开始了我人生中的又一段寒窗之旅。
  四十登科，可谓是龙头属老，早已没了那份儿金榜提名的欣喜，倒是增添了几许惆怅。临行前，得小诗数行，其中有“四十寒窗老学童”一句。于是请朋友操刀，镌于石上，一为自警；桑榆渐晚；二来自励：当作秉烛之游。
  按乡下人的说法，人是依名字而长的。叫得权、长贵的能当官;称长发、富贵的就发财。还真是，自从父亲给我取了个“登科”的名后，虽说愚鲁如我者，竟也从乡间一路走来，念大学，考硕士，而今又懵懵懂懂地读起了博士。恐怕连我自己也不晓得，这到底是宿命还是侥幸。
  我是在六十年代的最后一年，在辽南的乡村里上的小学。那年月，“文革”正如火如荼地展开着。入学的第一天，三叔送我。我左肩背着红宝书，右肩挎着绿书包，怯生生地跟在后面，进了学校。记得当时教室后面的墙壁上，有一个一人高的大圆洞。据说是高年级的红小兵为“革命的大课堂”而凿开的。因而，实际上我们的教室与另外一间是毗连着的。我们经常如小猫小狗似的穿行其间，你推我搡。上课时，两班的同学便相背而坐。但只要回头，便可看到那个班的老师在讲台上舞动的身影，或者是某个孩子转过身来、向你挤眉弄眼的嘴脸。学习自然离不开“革命”的内容。而今细节大都模糊不清了。倒是那些刚发下来的课本，一大摞儿，整洁又光滑。用手摩挲它时，一股淡淡的墨香便会发散入鼻，让人难忘。
  我算术不好，甚至几加几的问题，十多岁还要核计半天。但或许是遗传，字写得到还端正。老师总是将我写的方格纸作为样板，贴在墙报的最上端。我心里窃喜，却又不敢正视那个地方。但每当想起，心便会暖暖的，如窗外的阳光，和煦而明亮。
  十二岁上了中学。
  学校坐落在离我家有八里路的山坡上。天天早上，我们吆三喝四地沿着那条山路，涌向学校。傍晚，又如一群下山的饿虎，将空空的饭盒敲得叮当三响，奔回家里。
  那时，正值全民学大寨、修梯田。每周除上那么几节课外，大部分时间，学生们都到各处去劳动。只有那些有文艺特长的学生、老师的子弟，或长相较好的女生才能幸免。目的是排演一些莫名其妙的节目来所谓慰问第一线的学生。凭着我仅有的一点儿拉琴的伎俩，去了文艺宣传队。吱吱嘎嘎地混在其中，滥竽充数，东演西演。老师和同学还夸我多才多艺，其实真是虚枉了他们的一片好评，因为我仅仅是为了躲过劳动。至今想起，惭愧有加，但却也觉得是一种鞭策。
  那个时代，知识反动。乡下的中学则更可想而知了。加之我数理偏废，几乎盲知。倒是性情所使，喜好文学。这倒是使我对枯燥的学习增加了几分的爱好。好多次将课本上鲁迅、高尔基的名字蓄意涂掉，再模拟印刷体填上我的名字。然后孤芳自赏。到后来，才知道这叫“掩耳盗铃”，但这的确是我发明的既省力又出名的办法。虚荣、渴望别人的关注或许是我当日喜爱文学的“不良动机”。记得还有一次，外面正下着大雨，语文课正讲着高尔基的《海燕》，当老师用他那不甚标准的腔调、眉飞色舞的读到“在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲的翱翔”的那一刹那，我身体的周遭，像是被电击了似的，不能自已。久久的沉醉在这种莫名的情境中。那节课，老师最后都教些什么，我浑然不知。脑海中，我却变成了那只海燕，翱翔在窗外滂沱的大雨中……
  是啊，多少年来，正是这只高尔基的“海燕”，幽灵一般，穿行在我少年的天空里。他游移不定，忽闪忽现。我被他挟持着、推行着、诱惑着，我也曾借助他的力量，蒙昧渐启，并异想天开地打算起前程，憧憬着未来。
  然而，不幸的是在那个学期的开始，由于家庭的问题，我被取消了升入八年级的资格。据说名额被另外一个成绩不好，但却是苦大仇深的学生顶替。起初，我还觉得如释重负，撇下书包，天天跟着那个放牛的光棍儿老头儿，早出晚归。白天看牛吃草，咯吱咯吱的，我也垂涎欲滴。夜里回想着老头儿白天胡诌八扯的故事欣然入睡。失学的事儿，早已抛向九霄云外。
  有一天，我骑在牛背上，正沉醉得忘乎所以的时候，忽然听到背后有人叫我的名字。而且是几个人一起在有节奏地叫喊，起伏间，还夹杂着女生的浪笑。我回头看去，是几个原来同级的学生，其中也有那个顶替了我的那个家伙。我跳下牛背，感觉一种难以喘息的灼热，一时间从面颊传遍全身，我疯了似的跑回家中……那一夜，我哭了！梦中，我仿佛又听到女生的浪笑和那几个家伙不怀好意的尖叫声。
  一九七九年，国家的风气开始转变。
  我顺利地上了高中。
  一年后我毕业，参加高考落榜。这也是意料中的事。因为在这之前，我又做起画家梦。当同学们都夜以继日地背书做题那会儿，我却躲在宿舍的角落里，鬼使神差地对着暖瓶、笤帚、拖鞋写着生。我不甘心，翌年又试，居然考中。妈说这是老天长眼，其实那年扩大了招生。我考的是专科，但当时也不知专科比本科有什么不好，甚至还认为三年里心无旁骛地专学一科，又是我喜欢的文学，倒是骄傲了好一阵子。
  那一年，是公元一九八一年。我十八岁。大概也是这样一个秋风瑟瑟，但却是艳阳高照的清晨，我像一只骄傲的海燕，背起行囊，挤着货车，闪电般飞出了这块生养我的土地。
  斑斓的大学生活，梦一样的开场。
  快乐而充实。它没有数理化梦魇一样的缠缚，却有文学、理想驰骋的平台。有新年的钟声、会餐、舞会，更有那些似是而非，但却让你终生记忆的初恋时光……总之，我积蓄了十八年所有的情怀、梦想、本能与力量，都在这一段青春里，一道迸发。有些像当日李白来长安，自卑、自负、压抑却又张扬。
  我至今感激这段岁月，感激这段岁月赐给我的同窗、室友。三年里，他们善良的天性不断地容忍着我的无知，宽恕着我的卑琐。也感激那些姑娘们有意无意瞥向我的眼神……是她们，让我飞快地成熟，并以各自的方式，敦促了我人生的脚步。
  在接下来的岁月中，我在一次次地承蒙谬奖和提携，他们中有：恩师、亲朋、同道，更有在艰难中知遇的妻子。而我竟孩子般的信以为真。留校、治学、考研、出国，左顾右盼，上下盘旋，直到今天。
  回想起来，这四十载的光阴，竟疾如流水。而宿命一般的求学之旅，却又在眼前。入学的那天夜里，做了一个梦：梦中我又变成那只久违的海燕。滂沱的大雨中，闪电般高傲地翱翔。
        2005年3月28日于吉林大学