苏堡的故事（二）

我不知道苏堡是如何得名的，但我听奶奶说过，在我们村子四周的山上曾有很多的土堡子，是当年“跑”土匪时夯起来的，那时只要传出土匪来袭的消息，村里所有的人都会向那里跑去，躲在那里，直到土匪洗劫完了村庄才敢回去。但我始终有一个疑问，为什么土匪就不会屠堡呢？是那土堡子里有什么武器？还是因为其他什么？这个奶奶没有告诉过我。也许我们的地名就是从这得来。现在回家，还能见到一两座破败的堡子，泛着黑，似乎和鬼城没有什么两样，但事实是那里的确是有些阴森，有时还会从里面传来狼一样的叫声，可家乡是多少年都没有狼了的，至于那声音是什么发出的谁也说不清。
  苏堡村躺在山窝里，上下左右共分了五个组，平时五个组的人见了都互相熟悉，谁是上垴的继欢，谁是中街的武老汉，谁是东街的哑巴，人人都能压着指头说上来。或者说苏家沟的哪个老人早上死了，超不过中午所有的人都能知道，便相约着去给老人送葬，点一张纸，奠一杯酒水。要么红土川高家要娶新媳妇了，年轻人便一起去喝杯喜酒，让新娘子点根“过桥”烟，乘机在新娘子的脸上亲一口或在身上摸一把，倒惹来人家婆婆的一顿大骂，到头来连饭菜也没吃成，但那心里是美滋滋的，晚上和伙伴相见了还会炫耀几声，似乎是比别人更富有似的。
  前年回家，在满是尘土和脏物的班车上，看到有很多的男的或者女的小青年，腰里带着或手里拿着手机，看起来也是不新不旧的样子，坐到人多处便摁几个键，然后大声地说起话来，那谈的无非也就是问电话中的人什么时候再出去，明年要去哪个煤矿或电厂，谁和谁结婚了没有等等闲话，然后在一声“挂了”中结束了通话，在别人羡慕的眼光中把手机别进腰里或掌在手里，但要是遇着了相识的人，还会说说这手机是值1000或2000元的，不过是绝不容许那人摁的，要知道那是很贵的东西，摁坏了谁能赔得起？我坐在车里看着这一切，直感觉家乡是变了，苏堡似乎一夜之间不再贫穷了。
  我站在还是我们20年前的院子里，看着对面压过来的山，这已是我从小就养成了的习惯，总喜欢看日头从那里下去，再看掮犁、吆牛或担柴的人从那里走下来，听一声一声地秦腔滚下崖边，走过沟坎，翻上庄稼头来到我们的院子。奶奶有时还会说，这谁的戏唱得好，嗓音亮，是唱包公的好料。但是已经是有四年的时间了吧，那里再也看不到老牛的身影，再也听不到秦腔的声音，而能看在眼里的只是高高耸起的三座铁塔和一些乱七八糟的杆子，哥哥说那是移动和联通信号塔，那些杆子是为了建这几座塔通电用的。但哥哥说手机的信号还是不好，有时通着话就断了。
  爷爷以前给母亲讲过一个故事，母亲又将这个故事讲给了我们。说爷爷很小的时候，正好赶上大荒之年，家里没有了吃的，而等待他的是被饿死的危险，于是爷爷在他母亲的带领下，走上了逃荒的路。有一天，我的爷爷和他的母亲，也就是我的太太（太奶奶），走到了一个没有人烟的地方，那里有一片苜蓿地，但苜蓿是早已被人吃完了的，爷爷和太太远远地看见苜蓿地里有一个老人在啃吃着什么，太太意识到那一定是可以吃的东西，于是带着爷爷慢慢地往前凑，希望能得到一点什么。走到近前，果然没错，那老人正抱着一个东西啃，不过是背对着他们的。太太想给爷爷要点吃的，就和那人说话了，但那人没有丝毫的反应，还是在专心地吃他的东西。太太等不及了，她怕东西被吃完了，于是拉着爷爷的手绕到了那人的前面，但他们被眼前的一切吓怔了，那人在啃着一条小孩的腿！太太干呕着拖起爷爷就跑，跑出了不知多远才停了下来。以后爷爷做梦也会梦到这个场面，而也就是从那以后，爷爷再也没有吃过死掉的东西（不是宰杀的），直到去世。
  苏堡容纳了我们，让我们在茫茫人海中结束了漂泊。现在我们这个占一亩地的家是爷爷给人做工挣来的，他干过长工，干过短工，给人收过庄稼，给人赶过马车，但他最后却成了烧瓦工，而且名声在外，带出了几十个徒弟，分散在四邻八乡，他们又各自带出了徒弟，受人的爱戴。但爷爷去世时只有一个徒弟来给他上了香。