故乡在晚风中摇曳

故乡在晚风中摇曳

“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”早年在农村读书的时候，从语文老师那里听到这两句诗，觉得很忧伤。一种氤氲着哀愁的审美情绪笼罩着我。我喜欢上了这两句诗，一直到现在。其实，让诗人忧伤的那个乡关，未必就如我们想象的那麽好。和许多游子一样，诗人只有在离开家乡的时候，家乡才是最美最值得怀念的地方。这个时候的家乡，大概就是我们通常说说的故乡吧！米兰·昆德拉说：生活在远方，所以生活是美的。故乡在远方，故乡也因此获得了美的色彩。

我的故乡在北方旷朗的天空之下，莽莽黄土高原之上。那是一个被汹涌的黄土海洋挟裹着的小村。它并不漂亮，也不富饶。在我所有的文章里，提到它的时候，我都用“丑陋”“褴褛”这样的词汇来形容它。它的名字叫南营。一个奇希奇怪的名字，据说在久远的岁月深处，它曾经是某个王朝部队的兵营。在它敦厚中庸的黄色土地上生活了20多年，我都没感到它的魅力。可是眼前，在离开它十几年后，异乡暖融融的冬阳之下，年关的匆忙和喧腾，逼迫我躲进宁静的书斋。守一杯绿茶，捧一本刚买的散文，书页慢慢地打开，仿佛打开故乡的记忆。是傍晚，有隐隐的药草味儿在袅袅中扩散，那是院子里晾晒了一天的中草药，在暮色将临潮气即升的时候，丝丝缕缕地散发出来。这些隐约的草药味儿，渐渐拂去岁月的尘土，把早年生活的那些影子，一点一点的还原给记忆，故乡朦胧的背影，在晚风中无声地摇曳……



远  志

不知道是那个落魄的文人，给它取了这样一个漂亮的名字。

《本草纲目》上说，远志有安神益智之功效。主治惊悸失眠，迷惑善忘。散郁祛痰，消痈去肿。因其能助心阳，益心气，使肾气上交于心，交心肾而安神益智，所以有的中医又把它当作壮阳药里的一味，来治疗男性性功能障碍。

是不是真的有这样的功效？我不懂中医，只能人云亦云。但是，少年时代在故乡山坡上采挖远志的情形，却是我记忆中故乡最暖和的一面。在小村长大的孩子，有几个没有挖过远志呢？

黄土高原的春季是漫长的。惊蛰的雷声过后，村子四面的沟坡上，远志夹杂在探头探脑的杂草里，向阳光伸出了娇嫩的臂膀。一场春雨过后，山坡乍然变得鹅黄嫩绿，泥土湿润的腥味儿就在梦乡里飘荡。麦子拔节，鸟雀歌唱，刺槐花一串串挂满枝头的时候，树下的草坡上就有挖药的人在悠荡。腰里系一根麻绳，手里握着一柄镢头，勾着头，瞪着眼，仔细搜寻着每一寸草地，鹰一样犀利的目光扫过杂花野草，终于停留在一簇淡紫色的小花上。目光嚯地一跳，脸上就有了惊喜欢快的笑意。三步两叉过去，对着紫色小花旁边的泥土开挖。随着镢头一下一下的节奏，新鲜的黄土坷垃呼呼啦啦地从山坡滚下空洞的山涧，碰撞出悠长而沉闷的声响。

远志的根一般都扎得很深。若不是新雨之后，在坚硬的黄土地上是无法完整地挖出一颗远志的。远志入药的是它的根部。那是一种淡黄色的筷子粗细的根茎，多年的老根变成黄褐色，主根上长满了须根，还有一些疙疙瘩瘩的东西，像一个长满青春痘精力勃发的少年。多年后在城市里，听老中医说远志可以壮阳的时候，我总是希奇地想到它长满青春痘的粗壮的根！

改革开放以前出生在农村的孩子，谁没有一个褴褛的童年呢？贫穷的褴褛和自由的暖和，是童年记忆色彩的基调。腰里面系一根麻绳，东沟上来西沟下去，满世界疯跑着挖药的情形，是生命最初日子里最有声有色的记忆。即使被土坷垃砸了头，被马蜂蜇了脸，布鞋里灌满了湿润的黄土，腿杆上被树枝划满了细密的血道道，也反抗不住挖出一棵陈年老根的惊喜。那些自由而酣畅的日子，伴随着夕阳、微风、以及断断续续的山歌野调，漶漫成而立之年后惆怅的憧憬，在每一个关于故乡的记忆里，在每一个晚风摇曳着的黄昏。

大学的时候读黄宗英的《大雁情》，里面有这样一段描写——　　


一次，她（指主人公秦官属，作者注）从岩缝中拔出一棵草问我：

“熟悉吗？”
　　那大概又是什么药，看起来它是那么不起眼的草，却有着长长的棒槌般的根，花骨朵还没开，从花托透出的花色看，将会开出淡紫色的花。我开玩笑地胡猜：“一定是‘勿忘我’——Oh，God！Forget me not！”
　　老秦微笑着说：“它不会去拉住上帝的衣角，祈求上帝给它取名。它的名字可能是古代山里一位读书人给取的吧！学名叫远志，俗名细草、小草。这小草能在岩石缝里扎根。根部入药，名曰‘醒心杖’。它的药性能益智强志，也就是西医说的，对健全脑神经有作用。”老秦的神情显得庄重起来：“这小草，漫山崖长着，用不着我去育种驯化。可这几年，它成了我的好朋友。在家里，我还搞了个标本，有时间就拿出来看看……”
　　这庄重，我能意会：大多数知识分子——祖国浩浩荡荡的脑力劳动大军啊！他们像漫山遍野的小草，分布在九百六十万平方公里的大地上。无论在什么情况下，无论是狂风暴雨，冰雹严霜，刀砍火伤，哪里有土地，哪里有人民，他们就在哪里深深扎根。
　　当年读这段文字的时候，就有一股淡淡的苦味儿，伴随着少年的时光在心里面飘忽摇曳。故乡，仿佛在远志淡紫色的小花上静静绽放，而窗外，却正是江南秋天桂子飘香的时节。


枸 杞 子

是男人的极度虚弱，还是社会的情欲横流，让本来一味普通的中草药，骤然间成了贪图享乐的人们掩耳盗铃的救命稻草！

枸杞子，漂亮的红珍珠，故乡的晚风中燃烧在枝头的红灯笼，你能承载起情欲横流的时代里贪得无厌的欲望的寄托吗？

《本草纲目》里，枸杞子的作用是这样介绍的：……主治五脏内的邪气，久服坚筋骨，滋阴，补精气诸种不足……使人肌肤润泽，精力旺盛，耳聪目明，安神轻身，不易衰老。

流火七月，枸杞子在贫瘠的黄土地上开出红紫的花朵，悬崖上，地堰边，沟渠旁，每一个不经意的地方，你都会无意中看见坚硬的枝条上细小的花朵，精致，内敛。

旷朗的北方天空下，早秋的旱风凌厉吹过，枸杞子长满针刺的枝丫随风摆舞，如同强悍的蒙古武士硬朗的舞蹈。

枸杞子结果的时候，叶子就脱落得只剩下稀疏的几片，灰头土脸地躲在枝杈之间不惹眼的地方，而把抛头露脸的机会让给鲜红透亮的果子。

枸杞子有些甜，甜中发涩。“涩”这个文雅的字眼，南营人说不出来。他们不经意的伸手从路边揪下一颗枸杞子放进嘴里时，一般会说，啊呀，邪烈死啦！邪烈就是他们对一种异常味觉的表达。不知道这是大俗还是古雅。

有些邪烈味儿的枸杞子，在南营周边的黄土上自生自灭。它的生命力是那样的顽强。枝干灰白坚硬，叶片谦虚谨慎，果实饱满透亮。它不事张扬的朴实掩盖了它非同凡响的价值。南营人想不到它的壮阳功能，只是隐隐约约地听说，它是一种药。可是，在他们心里面，谁也没有把它当成药看待，它没有享受到作为药的荣耀，只被人们当作野果，在不经意之间捋进嘴里，享受甜中带点儿邪烈的感觉，如此而已。

枸杞子带给我的记忆，最深刻的其实并不是这些，而是一段不堪的往事。是我少年时代的惊恐和不安，是暴力、血、以及权利的现场直播。我在《塬上的记忆》里曾经写过。那是一个古老而陈腐的故事，几个小孩在枸杞地里偷吃枸杞时，不小心的一句话惹来了弥天大祸。那可真是一段让我鄙弃、恶心、仇视的记忆，我在这里不说也罢。

几年前的一次采访中，一位官员送给我一些枸杞子和枸杞酒。那人工培育出来的饱满的颗粒，肥硕得像一粒粒新疆提子，美艳无比，让我无故联想到保养得很好的贵妇。直觉告诉我那只是礼品，没有斜烈味儿的金玉其外的东西，它不是我的枸杞子。而那些通红透亮被贴上枸杞酒的标签风行一时的液体，竟让我想到了血，少年时代在枸杞地里看到的血。官员说这些东西是壮阳的，大补。我说，谢谢首长，我不需要。我的身体和性格里不缺少阳刚，少年时在故乡已经补得够多了！

附唐诗一首：

唐代润州有个开元寺，寺里有一口井，井旁长有很多枸杞，高的有一、二丈，其根盘结粗壮，寺里人饮此井水，人人面色红润，至八十而头不白、齿不掉。唐代闻名诗人刘禹锡为此做《枸杞井》一诗，诗中说：

僧房药树依寒井，井有清泉药有灵。
翠盖叶生笼石甃,，殷红子熟照铜瓶。
枝繁本是仙人杖，根老能成瑞犬形。
上品功能甘露味，还知一勺可延龄


地 骨 皮

说完枸杞子，就不能不说地骨皮。它是枸杞子的根部，深埋在地下。秋末冬初，或者早春季节，南营人经常挖它卖钱。小学课本里有一篇文章叫《落花生》，里面有一段话是这样写的——爹爹说：“花生的用处固然很多；但有一样是很可贵的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕之心。他只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把他挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能马上辨出他有没有果实，非得等到你接触他才能知道。”我们都说：“是的。”爹爹接下去说：“所以你们要像花生，因为它是有用的，不是伟大、好看的东西。”我说：“那么，人要做有用的人，不要做伟大、体面的人了。”

小时候读课文，觉得花生真的伟大。后来再读这篇文章，就会由花生而想到所有把果实默默埋藏起来的植物，比如红薯、土豆。想到地骨皮，是在写这篇文章的时候，感到它比花生、红薯、土豆都伟大朴实。

地骨皮一般都埋得很深。没有雨的季节里，在坚硬板结的黄土地上，挖一段陈年老根绝非易事。刘禹锡说“根老能成瑞犬形”，在我的故乡，没有见过那种像狗的外形一样的地骨皮。故乡的地骨皮大概都是拇指粗细，曲曲弯弯地。挖出来拿回家里，放在院子北墙下的石头旁，搬一个小木凳，不慌不忙地坐下来，然后，捡一段放在石头上，用锤子轻轻地砸，就有汁液迸射出来，四下飞溅。接着就是石头上的皮开肉绽。拣起砸下来的皮，放在旁边的太阳地里晾晒，而把剥了皮后白得晃眼的根弃之不用。晒干后的东西就是地骨皮。

地骨皮给我印象最深的不是卖钱，小时候挖它，都是砸着玩儿，体会那简单恒久的快乐。有一次，邻居的小女孩和我比赛砸，两个人围着大石头，在太阳地里体会那一棰下去汁飞液溅的快乐。砸累了，就站在太阳地里比赛谁尿得远，那是一段透明得能笑出声来的快乐。后来小女孩得了一种希奇的病，头发掉光了，躲在家里不敢出来，我上小学的时候，她去了一个很远很远的地方，老人说，那地方叫天堂。


附关于地骨皮的传说故事二则：

其一、《保寿堂方》里说，以前有一个奇异的赤脚人叫张传，服用它活到一百多岁，行走如飞，头发白后变黑，牙齿脱落后再生。阳事强健，此药物平，常服能除邪热，耳聪目明，精力旺盛，肌肤润泽，不易衰老。三、四月采的枸杞叶叫天精草，六、七月才的枸杞花叫长生草，八、九月采的果实叫枸杞子，十一、十二月采的根叫地骨皮，合并一起阴干，用无灰酒浸泡一夜，沐以露水四十九昼夜，吸取日精和月华元气，干后制成粉末，炼成弹子大的蜜丸，天天早晚各细嚼一丸，再用隔夜白开水送服，必能精力旺盛，房事强健。

其二、【中药传说】 地骨皮
    枸杞根皮又名地骨皮，。枸杞根为什么会叫“地骨皮”呢？其中还有一段传说。
  话说有一天。慈禧太后觉得胸闷，眼睛模糊。朝廷御医诊治无效。有位钱将军对御医们说起了一件事。原来，他母亲也曾患过类似的病，后来，一位土郎中，挖来枸杞根，洗净后剥下根皮。嘱其煎渴服用而病愈。众御医闻之，便推举钱将军献方。
  慈禧太后立即诏令钱将军回乡取药。钱将军不负重望，从家乡取回一大包枸杞根皮，亲安闲太医院煎好药汤，送至内宫，照护太后用药。几天后，太后眼睛渐渐明朗，精神也好多了，便问钱将军用何种妙药。钱将军忖思，枸杞的“枸”和“狗”同音，为免太后生疑，便择个吉利名称--“地骨皮”。太后欣然赞叹：“好，我吃了地骨之皮，可与天地长寿！”从此，枸杞根便叫地骨皮了。


连 翘

连翘的药用价值是长大之后才知道的。小时候在南营，每到秋天，最让人激动的事情就是上山捋药。南营村的沟坡上不长连翘，那是一种生长在高大灌木上的果实。说连翘树属于灌木是我的猜测，没有什麽科学依据。资料上的说法是“木犀科植物”。不管它属于哪个科哪个目，都与我记忆中捋药的经历无关。我记忆中关于连翘的东西，就是在山里捋药的那段经历。

山是乾（甘）山。拿任何一本中国地图册都可以看到伏牛山，乾山就是伏牛山的支系。我在《塬上的记忆》和《在树梢上唱歌的河》里面，都写到过这座山。如同海边的孩子出海一样，进山，往往是衡量一个男孩子是否长大的标准。其实，很多初次进山的孩子，从年龄上还是个半桩娃娃，可是在他们自己的心里，自己已经长大了。

关于捋连翘的过程，以前的文章里我曾经有比较具体地描写，我在这里不再赘述。我要说的，是很多文学作品在描写采药过程的时候，一般都用“采”这样一个动词。我觉得这是一种没有生活体验的表现，很肤浅。“采”这个词，轻易让人想起一枚一枚地从枝条上揪下来的动作，联想到采花、采茶的情形，还有就是唐诗里面写的红豆，那种有抒情作用的“药”是必须要用“采”这个动作的。一般情况下，“采”是一种布满诗意的动作，一个浪漫地富有诗情画意的场景。采茶的时候有山歌相伴，采花的时候有美人相随，采红豆的时候有相思的忧伤，就连上古的老祖先到田野里采野菜，也能入诗入画。“采采芣苢，薄言采之； 采采芣苢，薄言有之”。而在南营人的语言里，连翘基本上是用“ 捋”这个更形象、更准确、布满着劳动气氛的动词。伸出左手，抓住高高的连翘枝条，右手的拇指和食指把结满连翘的枝条紧紧捏住，卡在虎口里，向着怀里的方向一捋，刺啦，手里就是满满的一把连翘子，抬手扔进胸前的包包里。整个过程干脆利索，有声有色，布满着劳动的乐趣和鲜明的画面感

捋连翘带给我的最大收获是锻炼了我的胆量。在毒蛇、猛兽出没的大山里捋过半个月的连翘，我对生命的熟悉更进一步，在此之前我的胆子是很小的，很怕死的。我家的棉花地在东南岭上，四周有好几座不知什麽年代遗留下来的老坟，黑黢黢的一片，秋天的太阳落山的时候，那些坟上就若有若无的冒起青烟，似乎坟里面的鬼魂在夜幕降临的时候，一个一个都出来活动了。在地里摘棉花的时候，每当暮色升起，我都感到毛骨悚然，一个劲儿地催促姐姐收工回家。可是从山里捋完连翘回来后，我的胆子明显地变大了。面对面的见识过毒蛇猛兽，就对那些虚幻的鬼魂不屑一顾了。

捋连翘的经历，让我第一次对故乡的概念有了模糊的熟悉。在此之前，我几乎没有长时间离家到很远的地方去，对于故乡一词，根本没有现实意义上的体认。眼下，离家将近20年之后，我在遥远的地方回忆这些，方佛又看到了秋阳之下摊晒在场院上的连翘，还有豆子、玉米、棉花或者其他的什麽庄稼。暮色从地下冒出来，弥漫着笼盖了我的村庄，我的心。晚风匆匆地穿过高大的柿子树枝繁叶茂的树冠，飒飒地把村庄的气息带向夜幕下广阔的田野……


故乡的中草药还有很多很多，柴胡、防风、当归、黄芩、黄芪、牛膝……这些少年时代琅琅上口的草药的名字，现在读起来真有些生疏。孔子说，仁者乐山，智者乐水。孔子是圣人，能从山水之间看出人性中的仁智。故乡的村氓们只能从山水之间，找到生存的希望和出路。他们说，靠山吃山，靠水吃水。他们在山水之间找到赖以生存的物资，又把疲惫的身心安放在广阔的山水之间，直到让生命和草木融为一体！

褴褛而暖和的故乡啊，那些往事，那些草药的气息，还有那些简单的快乐，渴望成长的缓慢岁月，以及晚风中摇曳着的安详和温馨，如今，都离我而去。中年的惶恐阴翳一样不时笼罩我的心灵，如同晚风中静静升起的夜幕，如同夜幕中氤氲着的乡愁。