她,我的秘书和医生

1985年的一个下午，我从县城回家，一进屋，见妻子手上向我扬起一张纸条，说，喜报！喜报！我莫名其妙，一把夺过那张纸条，原来是《中等数学》杂志社寄来的，只一行字：潘国本同志，你的《三角形垂心性质》一文已被我刊选用，请勿它投。妻本来就白净匀称，又笑得那样灿烂，我看看妻再看看那字条，醉了。从此，我在家多出了一个“作家”称谓，且每次只要取上样刊，她就会抢过去找我的名字，找着名字了看标题，看上标题了，又看是不是大号字体，是不是标题刊于封面。有时，什么也没找上，还会一页一页的掀，且一边掀一边问，有没有用笔名啊？也只要登上了我的稿子，她自己细读不算，还给儿子看给女儿看，整间屋让她搞了像端上了一屉出笼馒头，蒸腾了全是香气。
  小人是经不得得志的，这一蒸腾，先数学，再教育，后随笔；严厉的，激情的，休闲的，都一齐上了。没人在的时候，妻悄声对我说，写篇数学好评职称，别的就别弄了。我知道她那意思，她怕我吃亏，想到“千万不要忘记阶级斗争”，想到戴高帽游大街上面去了。我也认真对她说，你还不相信你老公？放心吧，以后有东西出来，先让你过堂，你批了，再发。当然，我也真多出了自重，规定自己一不写假大空不做应声虫，二稿子（至少那几年）离政治远点，再远点。她呢，也真的成了我的责任编审。文字这东西，也当局易迷，旁观常清。我的确希望能有个高手在边上提醒提醒，但哪位高手愿意没完没了帮你打点那些粗浅毛坯呢，纵使隔三差五请来一位，或捱于脸面或出于文人脾气，心里话也是很难掏尽的，包不定明明是东施也会说成是西施她姐的。妻子虽然只读了个初中，却只会有痛说痛有痒说痒，要增删要重写，从不忌讳，狠起来还当场亮分，她说80分，那是在说可以放飞，她说60分，妻眼里也只值60分，还为难编辑做什么，撤！我们就这样长年做着模拟演习。
  物是以稀为贵的，随着“馒头”的频频“出笼”，那香气自然也在遵循着“边际效应”，减了。天下奇文多多，名家蚁集，怎会独倾情于我呢，先是女儿没了爱好，再是儿子也别了，但妻不，任我递上的是黑面疙瘩还是窝窝头，她都耐心品着尝着——她要把关。天下也真有心诚则灵奇事，得于她的照料，“咔啡”还原“咖啡”，“导（道）具”“比（毗）邻”也统统改邪归正，一篇写地方名人烦恼的文章，我先称《名人的烦恼》，觉得小头戴了大帽子，叫《小名人的苦恼》又太小家子气了，由妻裁剪作嫁的时候，她给我补充了两个细节，再改称《小名人的大不快》，就这样，一个粗俗丫头摇身一变成了小家碧玉。
  小人又是经不得失败挫折的。大人物可以退它一二十次稿坐它一二十年冷板凳，也不灰心丧气，我不行。去年，也只一个多月收不上样刊，就茶也多了话也少了。那天，我坐进书案想再操刀枪，忽地她进来了，说，也不是上不了稿子要下岗，寻这苦吃干什么？这好天气，湖水清清的，空气鲜鲜的，钓钓鱼去吧。我推窗看看天，动了心，寻出渔具，备上鱼饵，待我再到堂前，见太阳帽、矿泉水已候在门口，太阳帽里还有两个黄橙橙的桔子。
  那天走运，一个多小时就有一斤多野鲫得手，急了回家报喜，我一进屋，就见她坐在电脑边在读“我的文档”，左边《现代汉语词典》驮着《辞海》，右边一张白纸已记下半页待商量之处，哟，妻又在“编审”了。那架势俨然是梁红玉击鼓阵前在激励着夫君韩世忠帐下的兵兵卒卒。梁红玉还留下许多佳话，妻呢，文前文后凡出头露面的地方全留给我了。
  离开电脑，她又想接手剖鱼了，我再也忍不住了：“让我来吧！”
   “哟，你也想心疼她啦？”
   “怎么不，给她培养阅读爱好，让她升任一级编审。”
   “别培养了，再培养连梦也快是你的了。”
  妻，脸红朴朴的在笑，大眼睛又在说俏皮话了。
  妻对我好是出了名的。
  那年9月的一个夜晚，特舒适，我与她一道从一条小街回家，忽然路左一家的门口流出《二泉映月》，显然是一个电视频道正在播送，月明风清的“二泉”意境连同深沉淡雅的二胡旋律滑过法桐枝叶渲染的暮色侵入心脾，醉人。我急忙回家打开电视搜索，原来神韵来自第六届中国艺术节的直播节目。节目正在进行，只是太遗憾了，仅赶上一个尾子，无可奈何。第二天上午，忽地，那曲撩人的《二泉映月》又来了，就在室内，我快步赶到电视机前，那个熟悉的舞台画面，还有那位牵人心魂的二胡演奏家又回来了。让我再临其境并有始有终全场领受的，当然是她，也只有妻才能招回这口心泉。可是我记得当时并无痛惜表露，也未发现她有什么查找和打听，但她就是为我搜索上了第二遍，这期间究竟是我的热望感应出她的直觉，还是她的灵性神化了她的检索，至今是谜。
  6月，女儿要参加会计师职称考试，她得去帮忙料理一下家务，不巧，这当口我的胃病又犯了，且多失眠，妻放心不下，有些为难。我说老毛病了，没什么大不了，只管你去是了。她过去的第二天，那边来了电话：“上午我在这里找上了一位好中医，把你的病情全说了，他觉得可以用黄芪先调理一下。卧室左边矮柜的第二个抽屉里有三盒黄芪口服液，上边有服法，别忘了。”“忘不了。”“每年你到这时候痔疮都会发作，我打听了，马应龙痔疮膏特灵，交通局对面那家药铺里有……”“知道了。”“人到60……”“知道了——”知道什么，我知道女人就是爱罗嗦。
  天天晚饭后，我都有一个习惯，浏览一下当日报纸。那天我一坐上桌前，就发现玻璃台板底下“黄芪每日早晚各一支”一行字，呀，这才想起我忘了服药了。不过，看字迹就晓得是儿子写的，儿子怎么会在这里写上一个字条？原来，服药事尽管她已作了认真布置，但还是觉得不踏实，为了这个，她从远方遥控儿子为我构筑了这第二道“工事”。
  待女儿那边一切停当，回到家，妻说，也不知咋搞的，只要你的胃病来了，我的胃也就不舒适了。我说，有这样的事？你也去查查胃镜去，你不也更年期了吗？两天以后，她的胃镜有了报告：萎缩性——浅表性胃炎，中度，伴糜烂——她的胃病比我还要重。
  我说不出什么，只想起：“假如我看不见了/你就是我的眼睛/在我无言时/你就是我的声音。”（席琳•迪翁）
  
  
写稿：潘国本 江苏省作家协会会员
通讯：江苏省高淳县镇兴路148号1幢301室 邮编211300
电话：（025）57323606