ffice
ffice" />
我当过兵！
奶奶最大的心愿就是我能把媳妇带回家让她看看。
奶奶说：“我福儿的虎牙尖，一定能找个心疼（漂亮）的媳妇。”
但她还说：“我是等不到你结婚了，（重）孙子也抱不上了，就看能吃上你买的糖不。”
我说，等我挣钱了就买。
但是这句话就似乎要等几千年的一样，遥不可及。如今我开始挣钱了，虽然挣的钱连自己也养活不起，但我也想起要买糖给奶奶吃的誓言了，可誓言是永远地变成了誓言，奶奶是再也吃不到我买的糖了。2004年ffice:smarttags" />农历10月20，奶奶永远地离开了这个世界，离开了我。
人啊，有时候就是这么固执，固执到了把自己折磨得心痛才肯罢休的地步，就如同在某一段时间里我和贤之间无休止的争吵一样，等身心疲惫了才觉得毫无意义。奶奶的去世是任何人都阻挡不了的，这是生命赋予的，但我的心就是褪不去那层愧疚的阴影。奶奶她是把我最爱吃的果子藏起来等我回家的啊！她是日日都在院场上念叨着她福儿的名字的啊！但她就是没能把我从遥远的地方唤回到她的身边。我不知道在她合上眼睛的那一刻，是否对这个世界还有留恋，但我猜得出，她是带着对孙儿的思念咽下最后一口气的。
我上大学走的前一天，奶奶说：“你走了以后就我一个人睡这么大的炕了，很冷清。”
这是爷爷去世后她第一次说这样的话。说这话时老人很孤独很孤独，眼睛里有读不完的东西。
我说，我放了假就回来看你。
本来是一双很破的鞋，奶奶说缝缝还可以穿。于是，她就坐在炕上，借着窗户里的亮光缝了起来，一针一线地。我就蹲在她的脚下，看她满头的白发和微微眯起来的眼睛。但就是那双鞋，我并没有穿到学校里去，因为太破被姐姐给换了下来，也不知道最后去了什么地方，或许是早已被丢进了垃圾坑。可那双鞋多少年来一直存留在我的脑海里，挥也挥不去，而奶奶缝补它时的情形却是一年比一年清楚，现在有时静坐下来，回想时，竟会潸然泪下。
奶奶的父母死的早，是她哥哥把她养大嫁了人。她是连自己的生日也不知道的，后来还是父亲在庙里占卜，选了一个好点的日子才给她过了几个生日。她的老家在甘肃，离我们现在的家不是很远，但一直以来，因为交通不便，所以自打她进了牛家的门，就再也没有回去过，有一年她的弟弟来看望她，那也算是她唯一的盼望了。2003年她的弟弟得病去世了，老家来人传报消息，因为奶奶年岁已大，是风烛残年的人，父亲怕她经受不了如此的打击，于是便把消息给隐瞒了，就是直到奶奶去世，她还没能知道。
奶奶去世时我已经是大三了，那时正在宁夏旅游局实习。
奶奶的去世很忽然，前后只有三天时间。那天她说肚子不舒适，结果就开始拉痢疾，家里人以为是吃坏了东西，所以就没太在意，也就是这一个没在意，老人从此离开了我们。因为时间很短，所以奶奶断气时，连离得最近的姐姐也没能见上她最后一面，我更是没有。
奶奶的一生过得很穷苦，直到死时她收拾的家里的烂杏子还堆放在一起，这是她每年都必须做的事情。家里有五棵杏树，每年都会结很多的杏子，但也就是这杏子在熟透的时候，雨就下了，一下雨杏子就张了嘴，张了嘴的杏子会慢慢烂掉，这时家家都会出来收拾自家的，等晒干了再拿到集上去换钱，然后再换来少有的几种蔬菜。奶奶每到这个时节是最忙碌的，她会很早地起来，可以花一天时间在杏树底下，从事着她的“工作”，有时她还会要求我们上树帮她摇两下，期求能落得更多一些。但这经常是遭到我们的反对，因为我们还要吃，不能一下两下就消耗完了，所以她每次她都会很失望地看着那些亘古不变的杏树发呆。今年夏天我打电话回家，父亲接的，说他刚拾杏子回来。猛然间我意识到，现在拾杏子的已经不再是奶奶了，而是父亲，是父亲接替了奶奶的工作呢，还是父亲也老了，我说不明白，我在电话的这一头无声地哭了。
现在想来，还是自己那时太小，什么事都不懂。我顶撞过奶奶，嫌弃过奶奶，就连她有时发牢骚都觉得讨厌。自从爷爷去世后，我就和奶奶住在了一起，晚上给她做个伴，但是有谁能真正了解老人的心。天天看着眼窝深陷、满头银丝、瘦得只剩一把骨头的老人，我就会有要哭的感觉，而且是那么地强烈，但我始终是没有哭过，是硬心肠战胜了软弱的情感。
2004年7月底，旅游局派人要到我们县里去，临走时处长让我也随车回去，但考虑了一下我还是放弃了，我留下来值班。随后我给家里打了个电话，给父亲说起此事，父亲满是抱怨，那时我也后悔自己做出了那样的决定。也就是错过了这一次机会，我永远地再也见不到奶奶的面了。
考完试我和贤坐同一列车回了家，到固原站时，天下着小雪，空气干冷干冷的。固原出了命案，所有的路口都被封了，火车站上到处是公安局的人，又是年底，候车室里聚了南来北往的好多人。本来再有四个小时就可以到家的，可这样一来又要耽搁了。
中午我赶到家里时，哥哥在场上给牲口弄过年的草料，他很憔悴，头发长的都苫到了脸上，身子比我还瘦小。
忽然间心里就有了一丝酸楚。
“哥，我回来了。”我强装着给哥哥笑笑。
“回来了。”哥哥也笑了一下，但那笑里带着惊慌。
“屋（家）里都好吧？”我问。
“都好。”
哥哥放下木杈（一种挑柴草的工具），接过了我的行李。
进了家门，母亲从厨房里迎了出来，嫂子也抱着小侄儿，她们都怪怪的。和往常一样，回家后我都是先到奶奶的屋里，但是这次我进去后傻了，屋里的陈设都变了，父亲正坐在炉子后喝茶。
我问父亲：“我奶奶呢？”
父亲轻轻地笑了一下，然后往母亲的脸上看了看。
父亲说：“你奶奶没（去世）了。”
……
我就像被谁给了一闷棍似的，脑子里一片空白，整个身子没有了知觉。我就像到了一个荒凉人烟的地方，好害怕，好孤独，噎在嗓子里的呼声却怎么也出不来，眼泪很快就流了出来。我在颤抖。我喝问着父亲：“为什么不告诉我？”父亲无言以对。母亲在背后说：“你要考试，就没敢跟你说，再说事情来的很快，就是给你说了也来不及，你的两个姑姑都没赶上，人老了。”
我站在那里，任眼泪从脸上划过。
父亲说：“给你奶奶烧张纸（纸钱）吧。”
我哭出了声，看着桌子上摆放着的奶奶的照片，我重重地跪了下去，哥哥拿过烛火和香表来也陪在我身边，他也哭了。
中午饭母亲做了猪肉炒粉条，父亲一个劲地给我夹，但我吃不下，吃着吃着就想哭，而泪水也是不自觉地掉在了碗里。母亲给我讲述着，我静静地听着，生怕把什么漏掉。母亲说：“你奶奶也算是有福了，没有受多大的罪，不像你张家爸（叔叔），死时连饭都吃不进去两月了。”
过年了，家家都要去坟地“接”自己家的老人回来过年，我们家从爷爷去世后，这已成了必要的功课，今年还是依旧，只是今年又多了一个要“请”的“人”。
地里的雪还没有化完，爷爷的坟头张满了荒草，而在旁边的奶奶的坟头却什么也没有，那漏出来的黄土还如同新的一样。和哥哥烧纸磕头时，我的心里酸酸的，真想好好地哭一场，但是今天是过年的日子，我们是来请老人回家过年的，我不能哭。烧纸的地方被雪水洇了一大片，流在了我的膝盖下，冰凉冰凉的。香火的轻烟随黄昏的雾气慢慢飘散，在空中轻轻的摇摆，忽然一阵风来，一切都散了，什么也没有了。我在心里默默地祈祷着，喊着 “爷爷奶奶回家过年吧”的话，磕下了一个头。
我留给奶奶的失望太多，也留给自己的悔恨太多，当我在写这些文字的时候，我就觉得自己是在忏悔啊，人生的盲点太多，所以你失去的东西也是最多。奶奶的两年纸期就要到了，但我还是不能回家，曾经多少个夜里，又是在多少个梦里，她的脸总会出现在我的面前，而当醒来后时常是一脸的泪水，对着夜空什么也找不到。我现在能干什么，我还能给她什么，我的糖到如今还没有买给她，也许等我真正能把媳妇带回家的时候，我会和她一起把我们迟来的这些糖果敬上，让老人在九泉下安息。
