冬天了，我牵挂着父母的冷暖，给母亲挂了一个电话。电话里，母子相互询问着，关爱着，回忆着在家的愉快往事，心底涌来一阵温馨和暖和。母亲告诉我，家对面山上那株古树死掉了，乡亲们把它变成了一窑窑木炭，家里也分了一担，所以不用为冷暖发愁。听着母亲轻松的笑谈，我的心却开始颤抖了。ffice
ffice" />
那棵树终于老了，倒下了，倒在了爷爷去世的十年后，它在经受过万千暴风骤雨、雷鸣闪电、天灾人祸的侵袭后，终于走完了生命的历程，化着了一窑窑木炭，暖和了乡亲们整个严寒的冬季。
我是个靠回忆在生活中取暖的人，非凡是在从军的这些年里。那株古树像是打开如潮回忆的一把钥匙，让我得以在记忆的甬道中走走停停，而爷爷的音容笑貌始终在我的梦里出现。我曾看见一只蝴蝶，被暴雨打湿了翅膀，结果在雨中挣扎了一夜，终于在黎明前静静死去；我也曾看过一棵小树，被狂风折断了腰身，在北风中挺立了一个季节，却依然在春天吐露出新叶；我还曾面对着一个垂危的生命，从我身边静静的离去，我想紧紧地抓住他的手，而面对死神的迫近却最终不能将他挽留。也许是对爷爷的感情太深，关于一棵树的怀念让我变得如此迫切。是的，经常地，我会怀念，怀念一棵树。
那棵树生长在我童年的记忆里。巨大的树冠，铺展于一片蓝色的背景之中，远远望去，极像一朵墨绿色的蘑菇云。每年春天万物萌绿的时候，它是最先毫不张扬地把那份惊喜带给人们。一树绿色，郁郁葱葱，却不孤芳自赏，微风轻启，便是万里碧波，将绿的气息送入每个乡亲的肺里。它静静地，兀自地把茁壮的生长着。鸟儿在它枝上自由的跳跃、欢唱，随意的安家、繁衍。烈日高温的夏天，树下却一片荫凉，完全感受不到夏日的闷热和烦燥。中午和晚上，树下堆满了人，乡亲们在树下或谈天，或说地，抑或是唠唠今年的庄稼。而我呢，则坐在爷爷的怀里，仰望着爷爷的眼睛和花白的胡子，听他讲解放前的故事，爷爷的故事又多又有趣，我总是缠着爷爷不放手，直到下午出工。秋天是收获的季节，满山满岭的红桔惹人谗，旱地上、水田里，到处是一片丰收的景象。晚上，劳累了一天的乡亲依然围坐在树下，当月儿突破重重黑云的包围，终于羞涩的露出脸蛋时，水田里便传来了蛙声一片，似乎在吟唱着丰收的赞歌。微风轻送，头顶的树叶发出沙沙的声响，远处飘来来泥土的馨香。夜浓了，乡亲们踏着点点星光，三三两两回到了居住的木屋。今夜该有梦吧，从他们欢快的笑谈中似乎看到了梦的影子。冬天来临的时候，万物归于宁静。而大树也抖落了身上最后一片绿叶，将它们团于脚下，化着自己生长的泥土。光秃秃的枝杆张牙舞爪地伸向天穹，仿佛在向天空示威：让暴风雪来得更猛烈些吧！
我一直以为那棵树是山里人的神。它植根于怪石林立之中，只能汲取脚下的枯枝败叶，它把长长的根须伸进每一片贫薄的土地，每一条坚硬的石缝，吸取成长的营养。它庞大，四五个人手牵着手才能把它围住，据爷爷讲，他小的时候就看到它有这么大，现在还那么大，没有人能知道它生长了多少年。它坚强，曾经一记响雷劈去了它半个脑袋，大家都以为它要死了，但在第二年的春天时候，奇迹出现了，伤痕累累的它居然吐出了新枝。我经常想，是什么让它有如此强大的生命力，立于天地之间而焕发出生命的活力呢？莫不是它见证了人间的苦难，要向世人展示它的坚强？还是它象征了山里人永不屈服、奋斗不息的精神？
爷爷1923年出生，一生养育了爸爸的五个兄妹，为了儿女的成长，在那个艰苦的年代，爷爷受尽了苦难，由于田地少，只有靠给地主当长工养家糊口。据奶奶讲，爷爷曾经生过一次大病，大碗大碗的吐血，家里穷又看不起医生，后来胡乱吃了几副中药才把命保住。但是身体却每况愈下，但在那个非凡的年代，再苦再累也要劳动，如不劳动全家都得饿死。爷爷就拖着病重的身体，与生活进行着抗争。也许是老天怜爱穷苦的人，在通过两年的劳动，爷爷的身体居然奇迹般的好转了。我是看不到爷爷的苦难，却能感受到浓浓的爱。爷爷吃了一辈子的苦，真心希望我好好读书，跳出农门，有一份体面的工作，他经常对我说：“牛啊，你要好好读书，争取走出咱山里，为家里争口气。”但当我99年初中毕业后，没有升学时，他遗憾的叹了口气：“这都是山里人的命！”
97年1月19日，一场大病夺去了爷爷的生命。那年我16岁，那时我正在家里放牛，整天跟在父亲的身后，踩着父亲的脚印，将希望的种子撒向田间地头，对前途依然是迷茫一片。在爷爷的病床前，他三番五次拉着我的手，只是叹息，说最放心不下的就是我，弱小的身子怎么能承担起这么繁重的劳动，逐渐暗淡的眼神里布满了忧郁。那些日子里，我真的希望奇迹会再次在爷爷身上出现，因为爷爷是我心中的神，是一棵永远不会倒下的树，就像家对面山上的那棵古树，我相信他一定会战胜病魔，重新恢复健康的。我拼命地拉住爷爷的手，但是当死神真正来临的时候，我却无能为力挽留住爷爷垂危的生命。
我心中的神就这样倒下了，带着对我的牵挂去了另一个世界。多年来，这棵树始终走进我的梦中，他的谆谆教导早已印在了我的心里。他不知道，从他根上长出的小树，早已走出了山里的世界，给乡亲争了气，如今已经长成了一棵大树，八年前，植根在了一片茂实的森林中，为了祖国的和平和人民的幸福生活，正用青春书写着忠诚。
一棵树倒下了，倒在了我的心里，化为滋润我成长的泥土。我怀念一棵树，怀念一棵树的生命，更怀念像一棵树样的感情。
我的爷爷，你看到我了么，你该是怎样的兴奋啊？
