一、ffice
ffice" />
娘，真的老了，老的如此之快，老得让我无法相信。
我记忆中的儿时故事，全都是一天到晚跟在娘的屁股后面，在田间拾稻穗，在菜园玩泥巴，当娘累了的时候，我会用稚嫩的小手拿着一块满是汗渍的手帕，替娘擦去脸上的汗水。或者，坐在静静的河边，看着娘用力搓洗衣服，娘不时会抬头望着我笑一下，娘的笑脸，真的好美好美。有时我会调皮地向娘泼水，弄湿了娘的秀发，弄湿了娘的花衣，娘有时也会发怒，按住我的小屁股一顿好打。
儿时的故事，仿佛就在昨天，我从小盼望着快快长大，好早日为娘分担一些痛苦。因为父亲在我一岁的时候就去逝了，两个姐姐先后离家到县城工作，只剩下我和娘在偏远的小山村里相依为命。
小时候，我天天盼望着早日长大，却万万没有想到，我长大了，娘却老了。
二、
娘浑身都是病痛，一天到晚行坐不安，我和姐姐陪着她到处看医生，但没有哪个医生能够确诊她的病情。望着娘的痛苦表情，我真想提着把刀，跑到医院把那些庸医都给砍了。
娘几乎夜夜失眠，她说她偶一合上眼睛，便看见死去多年的父亲。寒冬之夜，她常披着一件棉袄跑到我们的卧室里，替我们掖掖被子，或者仅仅只是看上一眼。因为失眠的缘故，娘白天的精神很差，坐不了一会，她就会到床上躺下，有时只有半个小时不到，有时是三四个小时，但我知道娘躺在床上从来都没睡着。
我们都在家的时候，陪娘说话的时候，娘便精神多了，只是假如我们不大声嚷，我们讲的话她一个字也听不见。但娘从不在乎我们说的什么，她只是片刻不停地念叨着她小时候的故事，还有我和姐姐们小时候的故事。
那些久远的故事，我们都早已忘记，但娘却记得那么清楚。她清楚地记得七十二年前，只有五岁的她刚来父亲家的情形，那时候父亲家很穷，娘又是童养媳，经常是上餐吃了下餐却没着落，晚上大多是在村里的大婶家借宿（战乱时候的男人经常夜不归宿），或者睡在牛栏的草上。她记得她常牵着父亲的小手，挤在逃亡的人流中，哭喊着躲避日本人追杀。
解放后娘和父亲成亲了，但父亲却在100多里外的地方搞土改。父亲工作忙，无睱顾及家中的奶奶和妻女，娘毅然将家中的重担一肩挑起，像男子汉一样下地种活。每隔一段时间，娘会带上亲手做的鞋子和衣服，背着大姐走上百多里去看望父亲。和父亲两地分居的日子，娘还参加了修建京广复线，龙源水库等大型工程。在过去七十多年的岁月里，娘经历了几乎所有的苦难：当童养媳，父母早亡，战乱逃亡，两地分居，三年困难时期，文革批斗……唯有幸福与娘无缘。
娘的病是那时过度辛劳累出来的，只是不称职的父亲直到去世，都没有帮娘分担过家中的一丝苦难。父亲唯一一次主动回家看娘是在婚后二十多年，由于文革期间的长期批斗，父亲已经彻底病到，回家不到一年，也就是在我一岁多的时候，父亲撒手而去。娘没有改嫁，她不愿意儿女受继父的白眼，她擦干眼泪，含薪茹苦地拉扯着我和二姐，同时照顾年迈的奶奶，那时大姐已经出嫁，二姐在我七岁那年参加工作。小时候，不管我和二姐做错了什么，娘从来不骂也不打二姐，我觉得很不公平，就问娘为什么。娘说女儿将来要嫁到别人家去，不知道会有多少委曲等着她，所以在自己家里无论如何也不能委曲了她。
所有这一切，娘都记得清清楚，而其中有些故事，我们已经完全淡忘，或者我们压根就不知道娘还有如此多的痛苦，因为在我们的印象中，娘从来都是乐观的，儿时的记忆中，娘的笑脸是全天下最漂亮最灿烂的！
从没想过娘有一天会老去，昨天带娘去人民医院看病，今天她居然说，昨天她一个人在家没人陪好孤单，问我们都到哪去了。我大声喊着告诉她：昨天我们一起到医院去了！娘摇了摇头说：你工作那么忙，还有时间陪我去看医生？以后不要骗我了！
我静静转过身去，不想让娘看见眼角打转的泪花。
三、
娘，是真的老了，老得如此之快，老得让我不敢相信。
娘一直住在二姐家。春节我们都在二姐家过年，一家人有说有笑，娘也呵呵笑着听我们讲话，尽管她基本上听不清我们讲的什么。她只要儿女都在身边就已经满足，只要我们都健康快乐她就兴奋。当然她依旧会不厌其烦地给我们讲那些久远的故事，不在乎我们爱不爱听。
初二上午，我们前去乡下给父亲上坟，回到二姐家中时已是午饭时分，娘在厨房里煮东西。娘即使生病的日子，只要没有躺在床上，她都会忙进忙去，一会儿招呼二姐晒衣收衣，一会儿帮二姐收拾收拾。她说人坐着难受，动一动还舒适一点。
只是娘的身体近来每况俞下，已经很久没有帮二姐做过厨房里的活。二姐觉得很希奇，揭开锅一看，发现里面放了几个西红柿，正随着沸腾的水上下翻动。
二姐大吃一惊，问娘：“娘，您这是干吗？”
娘撑出一丝笑脸，吃力地回答：“我看你们这久没回来，怕呆会忙不赢，先替你们将几个鸡蛋给煮了！”
二姐的眼睛马上就湿了，我的眼泪再也无法控制，像断了线的珠子，“叭嗒”着直往下掉。
“好端端的，你们这是怎么啦？”娘惊奇地望着我和二姐。
我的嘴唇蠕动着，我用手擦了擦眼睛，却发现眼泪怎么也擦不干。
娘，您知道么，我真的好想告诉您：您煮的是西红柿，不是鸡蛋！
四、
娘躺在床上，闭着眼睛，不断地翻身。我坐在床边，静静地看着娘，我知道，娘根本就没有睡着，而她也不会知道此刻，儿子正坐在她的床边。
娘忽然睁开眼睛，说她想回娘家看看，最后一次看看外公和外婆的坟。眼泪，再一次夺眶而出：娘，您知道么？您曾经告诉过我，外公外婆死在逃亡的路上，您今生最大的遗憾就每次回娘家时，找不到外公和外婆的坟山。
娘，您知道么？小时候我天天盼望着快点长大，好早一点为您分担痛苦忧愁。只是我万万没有想到，如今我已经长大，您却老了，老的如此之快，老的让我不敢相信。
娘，您知道么？我想长大是希望长大后能天天为您带来快乐，只是看到您现在的痛苦样子，我宁愿我永远不要长大，永远都跟在娘的屁股后面，看您回头时的漂亮笑脸，或者在溪边玩水捣乱，挨一顿幸福的打。
