从我记事起，每年冬天我的双手都会被冻疮和裂口所侵蚀，为此，父母不知求了多少名医，可始终没有成效，那些冻疮们依旧会在每年冬天如期光顾。天气暖和的时候，那种针扎似的痛痒就会让我如坐针毡，我也经常以此为借口拒绝去上学。每当这个时候，父亲总会抱起我，再稳稳当当地将我放到他的腿上，坐好后，他伸出自己的两只手掌并排放在一起，笑着对我说，藤藤，来，把你的手放在爸爸的掌心。于是我迫不及待地放上去，父亲两只手往上一扣，就将我的一对小拳头紧紧地捂在里面。
父亲的手很宽大，很暖和，所掬成的空间对于我的小手来说，就像是一个吸足了热量的房间，暖烘烘的地感觉顿然间向我的全身四面八方铺开而来。从此，只要父亲有空，我就会爬到他的腿上，一次次要求他伸开手掌，不管在什么场合，父亲从未拒绝过，甚至，只要同学或者伙伴来到家里，我都会执拗地将父亲拽到伙伴面前，向他们一遍遍地演示和炫耀。他们羡慕的眼神，将我变成了全世界最幸福的公主。
我在父亲的掌心里生活了十八年。
十九岁那年，我考上了北京的一所大学，暑假期间，父亲在一次外出的途中出了车祸，在我和母亲失魂落魄的担心中，昏迷了四天的父亲终于醒了过来，虽然那位司机很主动地承担了所有的治疗费，但父亲的一条腿却永远也恢复不到以往的挺拔和笔直了。想起父亲的后半生将要用他颠簸的脚步去完成这个家的使命时，我流着泪带着万分无奈的牵挂上了大学。
父亲出院后，母亲来到了他的单位照顾他，我经常给父亲打电话，询问他的身体以及最近家里的状况。每次父亲总是很乐观地告诉我，家里一切都很好，有母亲在跟前照顾他让我放心，还笑着对我说，藤藤，你好好上学，将来找个好工作，别不舍得花钱，爸爸现在身体很好什么都能干，不要担心我和你妈妈，你要知道，爸爸能耐大着呢，你要什么，爸爸都能给你……
秋天刚一过，父亲就在电话里一遍遍询问我有没有买热水袋，他说，北京的冬天比较冷，他和母亲最担心的就是我的手。我告诉他，宿舍和教室都有暖气，不会冷的。父亲似懂非懂的应着，却又嘱咐我一定要吃热饭，要不然轻易得下胃病。我笑着告诉他，放心吧，女儿身体好着呢，知道怎么照顾自己。
快放寒假时，我给家里打电话，告诉父母我回家的时间，其实我早已归心似箭了，母亲说父亲出去了，我感到有些希奇，为什么这几次每次接电话的都是母亲，而每次母亲都告诉我父亲出去了。在我的不断询问下，母亲终于道出了实情，原来父亲的单位早在两年前就很不景气，已经有五个月没有发工资了，母亲多病，我在上大学，危难之际，父亲贩卖过水果、摆过地摊，但都是以赔本收场。后来他的一个朋友帮他找了一家建筑工地，他在那里干一些散活，工头答应每个月付给他三百元的工资，父亲毫不犹豫就去了。母亲在电话里叹了口气，藤藤，不是妈妈故意隐瞒你，你爸爸不让我告诉你，他怕你为他担心而影响你的学业呀。我的泪流了下来，我问母亲，父亲的身体还好吗？母亲又叹了口气说，你爸爸的工地离单元挺远，天天一大早带几个馒头去，中午在那里将就着，有时在工地的饭摊上买上点菜，晚上回到家才能吃顿热乎饭，工地风大，你爸爸总是膝盖疼，裹着大衣也不管用，还有好几次半夜，你爸爸让胃疼醒了……
不等母亲说完，我放下了电话，眼泪又一次夺眶而出。我骑上自行车，去四周的超市和药店为父亲买了些营养品和治胃病的药，在回宿舍的路上，我故意放慢了车速，我想去一个建筑工地，就现在。
这个工地离学校不远，正好是午饭时间，那些带着安全帽的工人们一身沙土的从帐篷里走出，手里捧着饭盒，我跟在他们身后走进了一个饭摊，我的出现吸引了所有在场的民工，他们用惊异的眼神看着我，怎么也无法理解，一个学生模样的姑娘会出现在这里。我看着那些黑乎乎的锅碗瓢盆，要了两份菜坐在他们中间，一口还没有咽下去，我就将身子扑倒在膝盖上，眼泪如雨般倾注，我在想父亲，想他天天都在吃这种难以下咽的饭菜。
火车载着我一路的急切将我送到了家，母亲说，父亲想去接我，但是今天发工资，他想拿着钱去给我买些好吃的，就没有去，我放下手里的东西对母亲说，我要去看父亲。
父亲所在的工地很大，轰隆隆的机器声搅拌着飞扬的沙土，使整个工地陷入了一种空旷的嘈杂中。那些工人们四下里分散着，各自忙着手头的活计，我向其中的一位打听我的父亲，顺着他的手指方向，我看到了一个草棚。
草棚里坐着父亲，身上裹了件绿色的军大衣，随着远处一个人的口令，他一会儿起来一会儿又坐下，我走向前去，看到父亲在守着一个电闸。我叫了一声，爸。父亲转过身，四下里看了看，随后发现了我，他喜出望外地向我走过来，嘴里喊着，藤藤，你回来了，爸没能去接你。父亲的一瘸一拐让我不争气的眼泪又流了下来。
半年不见，父亲更黑更瘦了，背也驼了不少，头发几乎全白了，他用浑浊的双眼上下打量了我一番，然后想起了什么似的，连忙拉起了我的手，看到我的手光滑细嫩，他如释重负般地笑了，皱纹一层层重叠在他的脸颊上，嘴上说道，还是大学好呀，有暖气，孩子少受多少罪。可我看到父亲的手却变得那样粗糙干涩，我哽咽着说，爸，可是你的手？父亲看着那些冻疮和裂口憨厚地笑了，没事的，只要我的藤藤不再冻手，爸宁愿一辈子都养着这些冻疮,只可惜爸爸无能，没能看好这些裂口们，让它们把我的藤藤白白折磨了那么多年……
听了父亲的话我忽然笑了，却忍不住流下了泪，上前一把抓住他的手撒娇道，爸，把你的手掌伸开。
这一次，我将父亲的双手放入了我的掌心，今后，我会一直如此。
