胡琴咿呀的重复，弄堂泛着清晨潮湿微腥的清新空气，地拖上的水依着发白的台面缓缓滴落。杨太太门口卧着她家的花猫，皱着张倦怠的脸，对穿堂而过的姆妈不理不睬。木楼梯上的灰在阳光下，被高跟鞋踩得飞舞。月份牌上的美女笑得低眉顺眼。身上的旗袍是雍容华贵，旗袍下的一角，草草记着号码：面包房，张先生，李小姐，阿小，苏裁缝……一径下去，显出些热闹的人气。 　　男人的领带夹闪着的哑光，生发油芳香又油腻的味道，孩子穿得短且肥的影子，小黑盒子里飘出来的周璇的风情的歌。一场人间正剧在并无新事的日光下上演。 　　不是那个台湾的R&B天王唱的《上海1943》，更不是小资伪小资都会插上一嘴的《花样年华》。我要说的，与此无关。CD机里转着的光盘，刻着曲调，摆出怀旧姿势的孩子们热爱的曲调；张曼玉曼妙的身段衬着旗袍愈加不菲，电影上演后马上成为商场橱窗里高贵的风景，成为街头女子的装束，成为牡丹卡上的一串数字。 　　而我要说的，与此无关。 　　它不是王安忆笔下《长恨歌》里的上海，比那要更早些，早到白流苏刚刚对着镜子描好眉眼，早到葛薇龙第一次端鸡尾酒活跃在绮丽的派对，早到那个上海，张爱玲迷恋的上海。 　　一次次想写张爱玲，一次次搁下了笔，不知道从哪里说起。你可试过，被一段絮语般的文字，被一本絮语般的书，弄得无话可说？满心铺天盖地的感动和悲凉。 　　那个空间，小小人物继续他们小小的生活。隐忍的生活。担负小喜小悲，小奸小邪，因为见惯，不再惊乍。日光之下的弄堂太小，小得像要装不下那样多的眼睛，透过门缝，窗，珠帘，镜片的眼睛。总是要生活，门切不可关得死死，死死就是暧昧，也不可全部敞开，因无人这样去做。 　　阴湿的天，腥闷的天，终要在这狭小的弄堂过，终在这逼仄的空气中过，新生的唇齿新生的人，美人终将迟暮。天色会暗下去，暗下去。 　　有人，到底做了张布景下的角色，到底被一批批读者，窥去了生活。想起第一次读张爱。初二某个无聊的夜里，刚从纠缠不清的数学题里逃出来，倚上床边，信手翻翻，并未看出这个絮絮不止的女作家有怎样的好。就随手关了灯，睡去。 　　想来，年轻的心，到底是读不了张爱玲。有点想王家卫的电影，大家都说高深都叫好。年轻的孩子们捧着爆米花清脆地嚼，看《2046》，看的是梁朝伟和王菲，看明星的动人的脸和体态，不爱明星的，看得昏昏沉沉，差点睡去。于是有人看完说，拍得真好，梁朝伟帅得无法无天那，有人说，看不懂，剧情，剧情到底是什麽？ 　　是的,剧情,年轻的心,更在意的是剧情,或者说情节。长大一些，知道了“格调”，“品位”。知道消费，要紧的是情调二字。知道几年前读村上春树，玛格丽特.杜拉斯是情调。现在便少有人再提。知道咖啡是星巴克，冰淇淋是哈根达斯有情调。不是说了嘛：“爱她，就请她吃哈根达斯。”女朋友在意的到底是那点优质的情调，所以，皮夹可以瘦点，再瘦点。我们，这些城市动物，追逐的无非，是奶油泡沫蕾丝花边。情调，联想更多的是，漂亮杂志，偶像剧里，广告一样的生活。 　　年轻的心，不适合看张爱玲。当然当然，年轻的孩子，会把《红玫瑰和白玫瑰》里那个经典比喻：红的是胸口的一粒朱砂痣，白的是床前明月光，记得熟熟，记得卖弄。可年轻的心到底，读不出张爱玲的凉，冷，静，漆黑，诡异，暴烈。因为心是活泼清浅的。沉静，和年纪，过往有关。 　　我以为年轻的心，更适合看三毛。因着她延续了张爱玲的天真，对俗世的迷恋。同时三毛没有张的冷寂的警醒。三毛的纯粹的天真，欢喜，不是张爱玲的。 　　后者对世事的无常，荒凉，对“再也回不去了”（《十八春》）的怅惘，看得清透。知道抓不住，于是无所恃，无所期待。人间繁华，终不过成盛宴后的苍凉。于是张有她的凄厉和凌冽。 　　所有的寄托，索性是对俗世细枝末节的关注。比如张爱玲对色彩的敏感，那样多的颜色，“烧透天的红”，“孔雀蓝”“珠灰”，“葡萄紫”……会用“像浑身生了冻疮”这样出色的比喻说那件继母给的，碎牛肉般的黯红棉袍。不过是俗常的比喻，就那样贴切，把寄人篱下的隐忍，淡漠，厌恶，写进了骨头。 　　三毛更像孩子，两人，同是女子，敢爱敢恨我行我素。三毛热爱物质。张爱玲亦如此：在战乱的年代跑出去为吃一碟冰淇淋并抱怨口味不佳。乐意拍照，不遮掩女人的虚荣，迷恋色彩，热爱服装，热衷饮食。又是大胆，《我的天才梦》里，摆明了在直言：我就是天才。敢说“出名要趁早”，在中国的文人里，是个异端。 　　但到底是两类人。三毛是张的追随者之一。戏剧般的生活到底是罪过的，张爱玲说，而她自己过的，恰就是这种生活。说句和文学无关的话，至少对胡兰成那段卑微又无忌的爱情，已不是常人能够消受。李碧华说，在纷乱年代，能叫一个扬眉女子低头的，无非两件：一政治，二爱情。 　　而我们看到的也只是那张最最有名的，单手支腰的照片。眉宇中有不屑的照片。保持鹤立鸡群姿势的照片。我们看到的张，照片总有那种冷看云烟之势。 　　说远了，张是个异数。文学，自五四以来，能凭着有限的作品得到至今的无限追随的，其一鲁迅，其二张爱玲。 　　今天人们所看的，也许更多的，不是张那种浸到骨子里的“看透”，不是张对纷嚣的，尘埃遍地的，叫人齿寒的……世事的描摹－－当然,假如仅是描摹,大师就不会叫大师了，还有极致的爱恨过后，清冷的漠视，或者叫，宽容。 　　张总是闲闲点炉沉香屑，讲她小小人物的小小悲喜。我们，却在一次次的玩味中，看出她的流光：人心盘结的计较男女间的猜忌，掂度，写出一群有情在心可无情去爱的男女，可怜得叫人不忍生恨。 　　这光彩，一点点从絮语中抽出时，令我们注视得，触目惊心。 　　一直以为，好的作品，是能唤起阅读快感的，就是“好看”（纯属个人偏见）。在今天，好看，有生趣又耐看的，并不多。有“情调”的倒很多。中文小说推出一部部，鲜亮封面，光亮书脊，像装在透明器皿里，供足营养，长的一个模样，表皮健康粉嫩的克隆婴儿。当然，婴儿生产出来，交到读者手中之前，穿上了款式各异的时装。 　　有人消费，有人生产。 　　张爱玲，一次次读她，就一次次更喜欢她的名字。这样艳俗的名字！张本来就是太庸俗的姓，爱，玲，更是我妈妈和我姥姥那辈人常用来取名的字眼。 　　人们追随她，着迷她传奇的身世传奇的爱情，着迷她在女性立场上的坚持，着迷她的三十年的隐匿的生活，着迷她孤寂的死。而我，还着迷这个大俗的名字。为什麽不起个更有风月气质的笔名？向那个年代的“冰心”“周瘦鹃”之类？ 　　偏用了这个名字创作，偏不愿意在那个年代所有作家急急表白立场的坚定鲜明，随着附上几句颂歌。她的偏执，用自己对凡俗生活的执著，突显出游离在人群之外的清高。没有纯粹清明的立场，没有一定的好和坏。守着独个儿的空间。 　　深居简出，逃避媒体，在演艺圈里写词的，有个“林夕”。词写到了一定的好，不必我再做广告。从事创作，和艺术有关的工作，当地位，武艺，高到一定段数，自然无所顾忌，因为有恃无恐。 　　这是张爱玲，才情满溢，不事张扬。不屑张扬，连技巧都快要去得干净。剩下清冷。 　　看《十八春》，曼贞坚硬地生存，看得人心钝钝的痛；《红玫瑰和白玫瑰》，振宝的空虚与残忍，竟叫人生出同情；《等》，正在老去的，已经老去的女人，肮脏又体面的男人，叫人从足底升起严寒。她的暴烈，覆着温柔宽厚的表皮。不会把情节推向极点，如生活本身，丑陋不会毫不遮掩的暴露在我们面前。 　　孩子不应看张爱玲。城市的孩子有单薄的快乐，清浅的享受，爽利的消费，优雅的情调。也许，更适合看张小娴的言情小说，郭敬明的青春小说，刘墉的哲理小说…….喜欢某个作家，我会自私，呵呵，不想要别人的误读亵渎了她和她的字。而自己是否误读了，天知道！一次次深入，向潜入更深处的海。张爱玲，叫我们一次次惊艳。 　　这女子，这临水照花人。 　　我的联系地址：北京市海淀区清华东路17号中国农业大学（东区）0054信箱 黄晓雅

君子以自强不息 地势坤 君子以厚德载物