小时候最盼
过年，那浓浓的“年味”像磁铁一样吸引着我，经常是离
过年还有很多天就开始倒计时了。
一进腊月，大人们也都慌了神，
母亲和姐姐忙着蒸年糕，可由于我们家人口多，总也存不下多少。到腊月二十以后，她们就加快了蒸年糕的速度，天天吃过晚饭后再蒸两锅，直到把南屋那口大缸填满为止。年糕在冷屋里放上一段时间，上面的枣汁就淌出来，十分诱人。我和哥哥经常溜进南屋偷挖年糕上的枣吃。
男人们也开始坐不住了。“腊月二十三，灶王爷上天”。扫完屋子后
父亲就要筹划着赶集买肉了。记得有一年年景不好，
父亲赶集回来后直抱怨买的肉太瘦，母亲也愁眉不展的。以我们当时的家境来说，肉虽为过年而买，却并不仅仅为过年而吃。首先母亲要从中割出一块肥膘耗油，耗出的油主要用来炒菜；耗过的油渣撒上盐要留做以后拌陷用；其余的肉煮熟后大部分要做成腊肉储存起来。因此，肉的肥瘦不仅影响着过年的气氛，也影响着我们对来年的希望。有了肉和年糕，就算备齐了过年的主要物品，接下来就是赶个“花儿集”买些零碎。
腊月二十六是我们那一带的花儿集。所谓花儿集就是整个集市上大都只卖花和鞭炮，基本上不卖正儿八经的年货。对于劳累了一年的大人们来说，赶花儿集是最舒服的事情；
孩子赶花儿集是最兴奋的时候。开集那天，四周几个村子的人们大都要去，我们家只留母亲在家做活，其余人马兵分两路，父亲和哥哥负责买鞭炮，我和姐姐则是以看为主。我最喜欢五分钱一枝的水泡花和一毛钱一根的头绳,两毛钱一个的糖瓜好吃又好看，但对我们来说并不实惠。其实最不实惠的是那些即将化为纸屑的爆竹，但父亲从不吝惜为此花钱：三十晚上要放，初一早上要放，初二是
爷爷的忌日当然要放，初五、十五要放，二月（初）二还要放。离集市还有两三里路，就能听到劈劈啪啪的鞭炮声，就算从没出过门，循着
声音也能找到集市。有时候我也和哥哥合伙买点瓜子，回来后一人一半仔细地包好放在自己认为保险的地方，只等着父亲闲暇时和我们一起玩“推牌九”，每一次我只舍得拿出一个瓜子做“赌注”。
二十七这天要炒一些花生、瓜子和爆米花。我们村子不种花生，因此花生对于我们是稀缺的东西。到了花生收获的
季节，姐姐经常带着我到四周收完的花生地里去翻刨、过滤，回来后母亲将这些为数不多的花生进行筛选、晒干、收好。花生和瓜子要留着招待前来拜年的人。只有爆米花可以装在衣兜随便吃,其实爆米花不过是炒熟的玉米粒，因为玉米在炒熟的过程中只爆出少量的花，其余就是炒得变成红褐色的玉米粒，但吃起来非凡香脆，这也是我们小时候吃的最多的零食之一。
“二十八把面发”。这一天蒸的馒头分为三种，一种是待客用的白面馒头，一种是自家人吃的黑面馒头，还有一种是母亲祭神用的。后者是用发好的白面做成寿桃、小猪和刺猬等外形，当然祭神只是形式，最终还是由我们吃掉。一般三十和初一我们家是吃白面的，到了初二就改吃黑面馒头或年糕，尤其是年糕，一般情况下能吃到二月二或更远，直到到最后年糕上长满红毛。
“二十九把肉煮”。一大清早，父亲就把那块悬挂在南屋屋梁上、冻得非常坚固的肉摘下来放到炉台上解冻。吃过早饭，肉还没有彻底化开，父亲就要费劲地把肉分割成小块，哥哥在院子里用力劈柴，姐姐在灶前烧火，母亲进进出出，从各个角落里找出平时积攒的香料，一切预备就绪之后漫长的煮肉就开始了。当肉香从锅里飘出来之后，母亲把大部分肉块捞出来，再用炒糊了的白糖熏上红颜色，晾凉后滚上厚厚的一层粗盐，放进坛子里。一般在待客或有其他重大事情发生时，母亲才从坛子里取出一点来，直到来年八月十五腊肉早已变成“怪味儿肉”，母亲才下决心将剩余的肉摆上饭桌。望着那红里透亮的肉块，我和哥哥总是忍不住数了又数，并不时地向锅里张望。母亲此时也不再那么严厉，捞出两块还没有咸味的骨头让我们解馋，我和哥哥乖乖地坐在灶台旁边的小板凳上享受这难得的美味。冬日正午的
阳光里，我们满是油腻的小脸涨得通红，那是我一生中最暖和的时刻。
三十晚上，吃过简单的年夜饭，母亲又重新忙碌起来，先是在院子的各个角落撒上芝麻结杆，意为我们来年的日子芝麻开花节节高；而后拿出蒸好的寿桃、馒头和几个平时与我们见不着面的干吧
水果摆放在几个碟子里，恭恭敬敬地放在
窗户外面，点上香炉。一切安排妥当之后，母亲就打发我们睡下，开始为我和哥哥“扫袄袖”。
小时候一件棉衣穿两年就“捉襟见肘”，但做不起新棉衣，母亲就找出积攒的碎布头续上棉花把袖子接长一段，这就是所谓的‘扫袄袖’。为了能在初一那天有个干净的衣袖，母亲干脆在三十晚上守夜时赶做这项工作。袖子接好后再套上新罩衣，看起来像是里外一新。
初一早上，天还不亮，震耳的鞭炮声此起彼伏，把我们从睡梦中惊醒，吃罢饺子，拜过
奶奶和
父母，穿上母亲为我们预备的“新衣”，迫不及待地跑出家门去四处寻找散落的哑炮。当拜年的队伍呼啦啦从我们家出来时，我和哥哥便趁势跟在队伍后面，所到之处都是互相寒暄道贺，主人端出瓜子、花生，小孩子们先是拘束，旋继一拥而上，“主动”将盘中之物装进衣兜，然后热热闹闹地去推开另一家的大门。当
太阳升起时，拜年的队伍已经解散，我们的衣兜也被花生、瓜子、鞭炮等撑得鼓鼓的。
一年又一年，我们在热闹和期盼中长大，日历翻过了一页又一页，儿时的情景似乎还在眼前。如今我们的
生活已今非昔比，对于过年却少了一些盼望，一年之中总是忙忙碌碌，甚至到了年关也浑然不觉，
偶然想起，却因为害怕变老希望年来的晚一些。
是的，当物质能够满足需要，吃穿就不再是唯一的追求；当我们建立了精神家园，活着就不单是为了吃穿。然而，当我们已经长大成熟，
童年却成为一种永远的
回忆，假如
时光能够倒流，我会加倍地珍惜过年的每一天。
